Potere collettivo. La lotta per la tutela di coloro che difendono la terra e l'ambiente/4

Perù: Guardiani della foresta/1

“

Dobbiamo ribellarci e fermare l'invasione”
Gerónimo Remigio Silvano

All'ombra di una palma africana, Gerónimo Remigio Silvano si asciuga il sudore dalla fronte con una mano. Nell'altra, stringe una lunga freccia rossa e nera, le cui punte sono ricavate dalla spessa corteccia del pijuayo. Per secoli, il popolo Kakataibo ha utilizzato questa palma, originaria dell'Amazzonia, per fabbricare lance e utensili.

Silvano è a capo di un'unità della Guardia Indigena Kakataibo ed è appena rientrato da una pattuglia per ispezionare un'area recentemente disboscata. Dopo una camminata di 8 km, ha verificato ciò che si temeva: 4 ettari di foresta sono stati disboscati e sostituiti con coltivazioni illegali di coca.

"Pattugliare qui è pericoloso. Potremmo cadere in un'imboscata", dice Silvano.

La loro cautela è giustificata. Dal 2020, sei leader Kakataibo sono stati uccisi, vittime di un'ondata di violenza legata all'avanzata della criminalità organizzata nella giungla.

"Ma non vogliamo che vengano piantate altre colture illegali o che venga prodotta pasta di coca nel nostro territorio", ha aggiunto. "Dobbiamo ribellarci e fermare l'invasione".

La scomparsa del territorio amazzonico del popolo Kakataibo

I Kakataibo sono una popolazione indigena dell'Amazzonia peruviana, che vive nella giungla e nelle valli affluenti del fiume Ucayali, uno dei principali corsi d'acqua sorgentizi del Rio delle Amazzoni.

Nelle zone più remote della foresta, vivono piccoli gruppi di indigeni Kakataibo che continuano a vivere in isolamento volontario, dopo essersi separati dal resto del popolo Kakataibo durante la brutale era del boom della gomma in Amazzonia.

Per proteggere questi gruppi, nel 2021 è stata istituita la Riserva di Kakataibo, che si estende su 150.000 ettari di altopiani boscosi.

Tuttavia, il loro rifugio sta scomparendo. Tra il 2000 e il 2023, il territorio ancestrale dei Kakataibo, esteso per circa 1.500.000 ettari, ha perso circa un quinto della sua copertura arborea. Se questa tendenza dovesse continuare, l'Istituto per il Bene Comune di Lima avverte che entro il 2030 più di un quarto delle sue foreste sarà scomparso.

Ma questa perdita non è solo ambientale, ma mette in pericolo anche l’identità e il tessuto culturale della popolazione Kakataibo, secondo Olga Huayta Maynas, tesoriera della Guardia indigena di Kakataibo.

"È il nostro mercato e il nostro ospedale. Prepariamo le nostre medicine con ciò che ci offre la foresta. Abbiamo questi meravigliosi giardini. Creiamo le nostre corone e i nostri gioielli", ha raccontato.

Mentre parla e scaccia le zanzare vicino a un ruscello che costeggia la base della Guardia Indigena, diversi membri dell'unità di Silvano si tuffano in acqua dall'altra sponda.

"Se dovesse scomparire, dove troveremmo tutto questo?"

La mobilitazione delle guardie indigene dell'Amazzonia

Di fronte alla minaccia per i loro territori rappresentata dalla criminalità organizzata, aggravata dall'inerzia delle autorità statali, le comunità Kakataibo hanno deciso di agire. Nel maggio 2022 hanno istituito la Guardia Indigena del Popolo Kakataibo del Perù (GIPKAP).

Quella che era iniziata con poche decine di membri si è rapidamente trasformata in una forza con oltre 150 membri. Oggi, ha basi in dieci comunità sparse per il territorio di kakataibo. Insieme, formano un'Assemblea Generale che elegge un consiglio di sei membri per sovrintendere alle operazioni di GIPKAP.

Quando la Guardia Indigena individua una minaccia, come la coca scoperta da Silvano, o rileva attività di disboscamento illegale o accaparramento di terre, l'Assemblea si riunisce per decidere la risposta. Spesso, ciò implica un dialogo con le persone responsabili.

«Se stanno piantando coca, diciamo loro: “Questi territori sono comunitari, non potete farlo qui” - ha affermato Segundo Ispón, comandante della Guardia Indigena e presidente del direttivo - Abbiamo dato loro un termine per lasciare il nostro territorio. Se non lo faranno, li espelleremo».

Facendo rispettare queste regole, la Guardia Indigena va oltre la difesa del territorio. Essa difende anche il diritto del popolo Kakataibo ad amministrare la giustizia in modo indipendente dallo Stato, come spiegato da Álvaro Másquez Salvador, avvocato che lavora presso l'Istituto di Difesa Legale (IDL) in Perù.

Questo diritto è sancito dall'articolo 149 della Costituzione peruviana, che riconosce l'autorità delle comunità indigene di "esercitare funzioni giurisdizionali all'interno del proprio territorio". È inoltre supportato da accordi internazionali sui diritti umani ratificati dallo Stato peruviano, come la Convenzione n. 169 dell'OIL.

Ma soprattutto, costituisce un'espressione dell'autonomia del popolo Kakataibo in quanto popolo indigeno, "un atto potente in un contesto storico e politico che ha cercato di sradicarla", ha affermato Másquez.

Ciò è particolarmente significativo in Perù. A differenza di Colombia ed Ecuador, dove i popoli indigeni godono di riconoscimento costituzionale come entità politiche collettive, il quadro giuridico peruviano concede personalità giuridica e diritti collettivi sulle terre, solo ad alcune comunità.

"Questo conviene al governo perché dividere i leader delle comunità, negoziare con singoli leader o cooptarli è più facile che trattare con organizzazioni forti che rappresentano interi popoli".

“Ora collaboriamo come fratelli, consapevoli di condividere la stessa lotta”
Kelly Valera Silva, Presidente della Shipibo Indigenous Guard

Seguendo lo stesso principio di autonomia, la legittimità della Guardia Indigena non si basa sul riconoscimento che lo Stato peruviano potrebbe concederle, bensì sulle organizzazioni indigene con cui collabora a livello nazionale e internazionale.

Questa rete di collaborazioni permette ai membri del popolo Kakataibo di imparare da altri popoli amazzonici, unendosi a una catena di guardie indigene che si estende attraverso l'Amazzonia occidentale e collega Colombia, Ecuador e Perù.

Tra queste guardie figurano gli Asháninka, le cui unità di autodifesa specializzate si sono opposte all'insurrezione guerrigliera di Sendero Luminoso che ha sconvolto il Perù negli anni '80.

Tra questi gruppi rientra anche il popolo Shipibo, il cui territorio, come quello dei Kakataibo, comprende le lagune, le foreste e i corsi d'acqua del bacino del fiume Ucayali. Storicamente, questa vicinanza tra i due popoli è stata fonte di conflitto, secondo Kelly Valera Silva, a capo della Guardia Shipibo, fondata nel 2021:

"Ma le cose sono con il tempo sono cambiate. Ora collaboriamo come fratelli, consapevoli di condividere la stessa lotta".

A livello internazionale, queste guardie peruviane hanno imparato dalle loro controparti colombiane, le cui comunità indigene possiedono i sistemi di autodifesa più sviluppati della regione. In occasione di incontri transfrontalieri, i membri si riuniscono per condividere esperienze in materia di difesa territoriale, autoprotezione e diritti umani.

Genere e difesa culturale, mano nella mano

Oltre a stringere alleanze, la Guardia Indigena si impegna a rafforzare i legami interni alla comunità. Attualmente, tre dei sei membri della sua leadership sono donne. Sotto la loro influenza, la promozione dei diritti delle donne e la lotta alla violenza di genere sono diventate priorità fondamentali.

«Mi sono unita alla Guardia Nazionale due anni fa - ha raccontato Olga Huayta - Inizialmente, sono stata invitata a cucinare per un'assemblea di 78 persone, tra cui avvocati e organizzazioni per i diritti umani. Hanno iniziato a parlare dei diritti delle donne e la cosa mi è piaciuta molto. Ho iniziato a rispondere alle domande e a partecipare. Poco a poco mi sono coinvolta sempre di più. Non è stato facile. È stato difficile per me stare lontana dalla mia famiglia e dai miei figli. Ma ora mi vedo sotto una luce diversa: più forte».

Oggi, Huayta è una delle persone che organizzano incontri per le guardie forestali donne provenienti da tutta l'Amazzonia peruviana. Insieme agli alleati dell'IDL, offrono formazione sui diritti di genere e sviluppano strategie per rafforzare la partecipazione delle donne alla politica.

"Solo se saremo noi a prendere le decisioni ci saranno pace e sicurezza per i nostri figli, le nostre figlie e le nostre famiglie", si legge in una dichiarazione pubblicata durante il Primo Incontro delle Guardie Indigene Amazzoniche, tenutosi nel 2025.

“Dare potere alle donne attraverso la Guardia non solo rafforza le comunità indigene kakataibo”, ha aggiunto Belmira Pérez Odicio, presidente della Federazione delle Donne Kakataibo. “Rafforza anche il legame della Guardia indigena con il territorio e la cultura del nostro popolo”.

"Ci sentiamo unite dalla conservazione, poiché noi donne Kakataibo creiamo i nostri manufatti. Utilizziamo la corteccia degli alberi di mogano e di yacuchapana, e semi, come quelli di huayruro".

Oltre ai materiali, anche i motivi dei tessuti e dei gioielli di Kakataibo traggono ispirazione dalla foresta. "Rappresentiamo i sentieri che i nostri antenati percorrevano tra le montagne, insieme a piante, pesci e animali, come l'anaconda", aggiunge Pérez.

In tutti questi modi – difesa del territorio, autonomia politica, costruzione di alleanze, responsabilizzazione della comunità e rafforzamento culturale –, la Guardia Indigena Kakataibo contribuisce a più ampie strategie di protezione collettiva a lungo termine, presenti in tutta la storia dell'Amazzonia.

Queste strategie non proteggono solo i territori fisici, ma anche le culture, le lingue e la storia dei popoli amazzonici che li difendono. Agiscono come una barriera contro le forze che cercano di reprimere la resistenza e di impadronirsi del territorio e delle risorse protette dalla Guardia Indigena.

La nuova fase di violenza contro le popolazioni indigene peruviane dovuta al narcotraffico

Nell'Amazzonia odierna, c'è un bisogno urgente di adottare strategie di protezione collettiva come quelle descritte sopra. La Guardia Indigena Kakataibo è nata durante quello che il leader regionale Herlín Odicio ha definito "uno dei periodi più difficili della nostra storia".

"Durante il boom della gomma, molti indigeni furono uccisi perché gli stranieri volevano accedere ai loro territori e alle loro risorse. Ci fu anche schiavitù. Ora stiamo vivendo qualcosa di simile", dice Odicio.

In questa nuova ondata di violenza, sei leader Kakataibo sono stati assassinati. Il primo, Arbildo Meléndez, è morto per una ferita da arma da fuoco durante una battuta di caccia nell'aprile del 2020.

“Combatterò fino a quando non mi ammazzeranno”
Arbildo Meléndez, leader indigeno di Kakataibo assassinato nel 2020

Meléndez si era a lungo battuta per il riconoscimento dei titoli fondiari della sua comunità, Unipacuyacuxc. Prima di morire, aveva ricevuto minacce per la sua opposizione alla coltivazione della coca sui terreni comunitari, secondo quanto riferito da sua sorella, Sara Meléndez:

«Non sappiamo esattamente chi abbia dato l'ordine, ma molto probabilmente sono stati quelli che coltivano la coca. Gli dissi: 'Fratello, devi andartene da lì, stai rischiando la vita'. E lui mi rispose: "no, combatterò fino a quando non mi ammazzeranno"».

Ci furono altri attacchi. L'anno seguente, tre leader Kakataibo furono assassinati: Santiago Vega, Yenes Ríos e Herasmo García. Nel dicembre 2023, un altro leader, Benjamín Flores, fu ucciso a casa sua dopo aver ricevuto minacce dai coltivatori di coca della zona. Mesi dopo, il corpo di un sesto leader, Mariano Isacama, fu ritrovato abbandonato vicino a un fiume, con segni di tortura.

Queste morti si inseriscono in un'ondata di violenza che sta colpendo l'Amazzonia peruviana. Dal 2020, 35 leader indigeni sono stati assassinati, secondo l'Associazione Interetnica per lo Sviluppo della Foresta Peruviana (AIDESEP). Ucayali, il territorio principale del popolo Kakataibo, è la regione più colpita.

"Le minacce provengono principalmente dai narcotrafficanti, perché hanno bisogno di aree forestali intatte per disboscare e coltivare la coca" - ha affermato Jorge Pérez Rubio, presidente di AIDESEP - e aggiunge: "Provengono anche dalle attività di disboscamento e dall'estrazione dell'oro".

(4. Continua)

→ Originale in spagnolo tratto da