In piedi con dignità. La lotta delle madri di Ituzaingó Anexo contro gli agrofarmaci, in difesa della vita

Pararse en la dignidad. La lucha de las madres de Ituzaingó. Anexo contra los agrotóxicos, en defensa de la vida
María Soledad Iparraguirre
CFP24 Ediciones, 2025 - 172 pp.

La storia di un gruppo di donne di un quartiere emarginato di Córdoba, Argentina, che si sono organizzate per denunciare un modello agricolo che causa malattie e, al tempo stesso, difendere il diritto alla vita. Pioniere nel denunciare il modello agrochimico che fa ammalare, inquina e uccide, hanno dato vita a una lotta che ora si replica in ogni comunità che attraversa un dramma simile. La giornalista María Soledad Iparraguirre racconta vent'anni di esperienze di queste madri che hanno subito gli effetti degli agrofarmaci sul proprio corpo e su quello dei loro figli. Le Madri di Ituzaingó hanno guidato il blocco che ha costretto la multinazionale Monsanto a interrompere la costruzione del suo più grande impianto di trasformazione del mais transgenico. Hanno portato in tribunale i produttori di soia che le hanno fatte ammalare, un passo senza precedenti nelle lotte ambientali dell'America Latina rurale.

VIDEO - Intervista all'autrice

Da "Memoria Anestetizzante", Capitolo I - Inferno

di María Soledad Iparraguirre

Avvolta dal ricordo di Nandy, seduta sulla soglia di casa, Sofía scoppia in lacrime. Sebbene cerchi a tratti di anestetizzarsi, il ricordo persistente riempie l'aria, senza darle tregua: il medico che le spiega che la bambina che porta in grembo ha una malformazione renale che richiederà un intervento chirurgico alla nascita; la preoccupazione iniziale, poi placata; il parto che giunge a termine; l'eco del pianto di Nandy mentre viene al mondo; il volto felicemente ansioso del marito che, appena entrato nella stanza, le chiede: "Dov'è Nandy?". I suoni persistenti di voci sconosciute, distanti, penetranti. Ma una voce, una tra tutte, la voce di quell'infermiera che si avvicinò con una piccola copertina grigia a quadri e le chiese se volesse tenerla in braccio per un momento. Al Reparto di Maternità, quella donna grezza se ne uscì con un «è morta, ma è ancora caldina», così all'improvviso, in un giorno imprecisato di aprile a metà degli anni Novanta, un giorno che la memoria infida, nel tentativo di lenire l'angoscia, si rifiuta di indicare con precisione. Da allora, la memoria di Sofía Gatica è diventata una spirale che si ritorce, e in certi momenti svanisce, alzando barriere che persino lei, a volte, non riesce a superare.

Seduto sulla soglia, a pochi metri dai campi che furono sistematicamente sorvolati dagli aerei irroratori, rievoca i tempi delle urgenze con Isaiah, il figlio maggiore, quando doveva interrompere qualsiasi cosa stesse facendo per correre all'asilo ogni volta che le maestre chiamavano perché il piccolo era paralizzato, incapace di camminare. «All'inizio ero sola, non cercavo di fare nulla, non sapevo cosa mi aspettasse, cosa sarebbe successo, non sapevo niente. Ho iniziato a fare ricerche per l'assenza dello Stato e perché avevo già perso una figlia. Molti sottolineano che ho iniziato la lotta perché ho perso una figlia, ma non è così. L'ho fatto proprio perché avevo un figlio che non poteva camminare, Isaiah. Dopo ogni irrorazione, mi chiamavano dall'asilo: "Signora, venga a prendere suo figlio, è rimasto invalido"». Fu allora che aprii gli occhi. Avevo perso mia figlia e non volevo rivivere quell'esperienza. Come posso spiegarlo? Combatto per i vivi, non per i morti: la paura di perdere anche lui mi ha fatto capire che c'era qualcosa che ci stava facendo ammalare. Insomma, dovevo uscire correndo, con il bambino in braccio.

Eravamo molto lontani dagli ospedali e dovevo trovare un taxi o un autista privato, e dovevo racimolare i soldi per portare il ragazzo da un ospedale all'altro. Poi, grazie alla sua assicurazione sanitaria, siamo riusciti a farlo ricoverare e mi hanno detto che si trattava di un virus, ma non sapevano cosa lo avesse causato. Questo è quello che mi ha detto un medico della Clínica del Sol: non sapeva cosa avesse.

Mio marito lavorava nell'edilizia. Non avevamo soldi perché c'era poco lavoro, e andare da un ospedale all'altro, perché continuavano a dirci che non potevano curarlo, era difficile. Lui urlava fortissimo, sveniva e il suo corpo iniziava a paralizzarsi. Lo portavo in braccio fino alla fermata dell'autobus. Una volta chiamammo un taxi e l'autista partì a tutta velocità. Ci lasciò davanti all'ospedale e mi disse che sarebbe passato a casa mia più tardi a riscuotere la corsa, ma non passò più. Devo la vita di mio figlio a quell'uomo: vide la nostra disperazione. "Moriremo", pensai.

Quando faccio il censimento, la prima casa in cui vado è quella di Susana, e lei mi dice: "Ma se ho perso mio figlio, Sofi, e proprio come te, mi hanno dato una piccola bara bianca". E cominciamo insieme a fare la conta: a tutte nell'isolato ci avevano consegnato una piccola bara bianca. Ne hanno data una a lei, una a me, una a Vero, una a Marcela, una alla sorella di Marcela: eravamo in cinque o sei nello stesso isolato.

A quel tempo, non conoscevo molto bene le altre donne. L'unica con cui parlavo era Susana, perché era lì vicino e mi aiutava con i bambini: le diedi persino le chiavi di casa mia. Mentre facevo quel censimento, venni a sapere di Brisa, una bambina che aveva la leucemia, e una donna di nome Beatriz López Ferreira, che protestava per l'acqua, si unì a me.

Disse che l'acqua era salata, così la avvicinai, le raccontai quello che avevo scoperto e lei si offrì di aiutarmi. Lavorai con lei per due giorni: incontrammo la famiglia Frías e indagammo su tre o quattro casi. Era l'unica nel quartiere ad avere un computer, quindi trascrisse tutto per me, e dal suo ufficio suo marito disegnò la mappa. Presentai queste informazioni al Ministero della Salute, mi accompagnò un'altra vicina.

Accettarono la prima relazione e poi la accantonarono. Non credevano che l'avessi scritta io, perché era così completa e ben fatta.

La vera svolta per me è stata vedere la moglie del falegname con un fazzoletto sulla testa. "Sta facendo la chemioterapia, sono tutte in chemioterapia", ho pensato. Dietro l'angolo di casa mia c'erano diverse donne con il fazzoletto in testa. Avevo visto l'insegnante e molte altre, nel quartiere. Salivo sull'autobus e c'erano tre o quattro bambini piccoli con la mascherina a causa della leucemia. Ho collegato le piccole bare, i fazzoletti e le mascherine, e ho iniziato a bussare alle porte, casa per casa. Qualcosa ci stava facendo ammalare, e ci eravamo abituati a vederci malati.

Il 25 marzo 1996 rimarrà per sempre impresso nella storia come una data cruciale, un punto di svolta, un prima e un dopo nel modo in cui la produzione agricola e zootecnica veniva concepita e interpretata nel nostro paese. Quel giorno, attraverso una procedura accelerata firmata dall'ingegnere Felipe Solá – allora Ministro dell'Agricoltura durante il secondo mandato di Carlos Menem – fu approvata la commercializzazione della soia Roundup Ready della multinazionale Monsanto. Un piccolo gruppo di funzionari decise quel giorno che l'Argentina avrebbe aperto le sue porte all'ingresso senza restrizioni degli Organismi Geneticamente Modificati, noti con l'acronimo OGM. Non ci sarebbe stato più ritorno.

In pochi anni, il quartiere di Ituzaingó Anexo è diventato il simbolo ineludibile della tragedia che incombeva – come gli aerei irroratori – su ogni territorio contaminato del nostro Paese. Il quartiere operaio si ammalò: aborti spontanei, malformazioni, tumori cerebrali, diabete, cancro e malattie invalidanti sono diventati la norma in un luogo dove l'82% dei bambini aveva tracce di pesticidi nel sangue. Le donne si chiedevano cosa stesse succedendo e si scagliavano contro la negligenza delle autorità e il silenzio della maggior parte dei loro vicini.

Sono state ignorate, etichettate come pazze e represse. Pioniere nel denunciare il modello agro-tossico che fa ammalare, inquina e uccide, queste donne hanno dato vita a una lotta che oggi, vent'anni dopo, si ripete in ogni località avvelenata. Hanno guidato il blocco che ha costretto la multinazionale Monsanto ad abbandonare la costruzione del più grande impianto di trasformazione del mais nelle Malvinas Argentinas e, per la prima volta, hanno portato in tribunale i produttori che le avevano fatte ammalare. E non si fermeranno qui.

* Frammento da Memoria Anestetizzante (Capitolo I, Inferno) dal libro "In piedi con dignità: La lotta delle madri di Ituzaingó Anexo contro gli agrofarmaci, in difesa della vita" di Editorial, edizioni CFP24 (Centro di Formazione Professionale 24 di Flores, CABA).

María Soledad Iparraguirre ha studiato giornalismo presso la Facoltà di Comunicación Social dell'Universidad Nacional de La Plata (UNLP), città in cui vive. È stata redattrice della rivista La Pulseada e collaboratrice freelance di diverse testate e siti web, tra cui Agencia Perycia e il quotidiano Tiempo Argentino. È autrice di "Delia. Bastión de la resistencia", una biografia di Delia Giovanola, una delle 12 fondatrici delle Nonne di Plaza de Mayo. Attualmente scrive per il sito web EnREDando, con sede a Rosario, e per la rivista Acción. Il suo secondo libro è "Pararse en la dignidad. La lucha de las Madres de Ituzaingó Anexo contra los agrotóxicos, en defensa de la vida".

Una lotta più attuale che mai: un'intervista a María Soledad Iparraguirre
La Lechiguana
17 novembre 2025

La Lechiguana ha intervistato la giornalista e scrittrice María Soledad Iparraguirre in merito al suo nuovo libro, che unisce testimonianze e giornalismo investigativo, ricostruisce, attraverso una narrazione cronologica e profondamente umana, la lotta delle Madri del quartiere di Ituzaingó Anexo (Córdoba, Argentina) contro le fumigazioni agrochimiche che hanno fatto ammalare gran parte della comunità.

- Come ti sei avvicinata al tema dell'ecocidio? Com'è stato conoscere questo mondo, più rappresentato dai media stranieri che da quelli nazionali?

- Soledad Iparraguirre: Il mio legame con il problema del modello di monocoltura, delle fumigazioni di massa dei territori circostanti le colture geneticamente modificate, è iniziato proprio grazie al lavoro di una collega francese, Marie-Monique Robin. La casa editrice che ha pubblicato il libro *Il mondo secondo Monsanto*: mi ha contattata per chiedermi se ne volessi una copia, dato che si trovava a La Plata, la città in cui vivo. Non avevo idea di cosa trattasse questo problema del modello di monocoltura, di questo modello agrochimico ed ecocida. E quando ho saputo della storia delle madri di questo gruppo di attiviste del quartiere di Ituzaingó, mi sono messa in contatto con loro.

Credo che sia una prosecuzione. L'emergere e la visibilità delle problematiche ambientali, non solo legate alla fumigazione, ma anche all'estrazione mineraria a cielo aperto e ad altre lotte territoriali per la difesa delle risorse naturali, trovano spesso maggiore spazio e visibilità nei media esteri che nel nostro Paese.

- Cos'hai visto lì che ti ha motivato a lavorare? Come hai sviluppato quest'idea nel libro?

- Avvicinandomi, ho iniziato a conoscere meglio la storia di questa lotta che le madri stavano portando avanti. Ciò che mi ha colpito di più è stato il fatto che fossero donne provenienti da un quartiere completamente trascurato e dimenticato, un quartiere operaio di Córdoba, molto vicino al centro città, casalinghe senza alcuna formazione politica, eppure, in un contesto così desolante, continuavano questa battaglia. Fu Sofía Gatica a dare il via a tutto, chiedendosi perché ci fossero così tanti malati nel quartiere, così tanti bambini con la leucemia e così tante madri con il fazzoletto in testa a causa della chemioterapia a cui dovevano sottoporsi. Era il dicembre del 2001, in un contesto politico ed economico in cui in diverse parti dell'Argentina scoppiavano proteste con pentole e coperchi.

Il quartiere di Ituzaingó era senza dubbio un'area economicamente devastata dalla perdita di molti posti di lavoro, e queste donne, in quel contesto di totale iniquità, caratterizzato da crescenti disuguaglianze economiche e sociali, si sono interrogate su cosa stesse succedendo. Hanno dovuto iniziare a indagare e a capire cosa fosse il glifosato e cosa significasse, come disse Rita Otero (una delle madri), quella parolaccia "Monsanto", a loro completamente sconosciuta. Tutto questo impegno, tutto questo sacrificio e tutta questa lotta in difesa della vita sono nati in un contesto estremamente avverso. La mia ammirazione è nata lì, la mia ammirazione per la lotta e le gesta eroiche delle madri di Ituzaingó.

- Come hai strutturato la narrazione del libro e come hai ricostruito la lotta delle Madri di Ituzaingó Anexo, dalle loro testimonianze al processo per fumigazione?

- Ho cercato di strutturare il libro in ordine cronologico, iniziando proprio con la loro lotta (nel dicembre 2001). Ma non è tutto: raccoglie anche le testimonianze delle madri del quartiere di Ituzaingó Anexo, le fondatrici (Sofía Gatica, María Godoy, Angélica Correa, Caro Cabrera, Rita Otero e Susi Márquez, scomparsa l'anno scorso, lasciandoci troppo giovane a soli 50 anni). Mi sono recata a Córdoba in diverse occasioni, ho visitato il quartiere, ho percorso le sue strade con loro e le ho registrate nell'intimità delle loro case.

- Il libro inizia con questo percorso testimoniale attraverso le voci dei protagonisti della tragedia, perché ciò che ha davvero sorvolato Ituzaingó non sono stati solo gli aerei irroratori, ma la tragedia stessa, giusto? L'82% dei bambini aveva sostanze agrochimiche nel sangue.

Il libro racconta l'impatto della presenza di prodotti agrochimici nel sangue, attraverso la testimonianza di Dami Verzeñassi, un medico di Rosario. Ho cercato di ricostruire la loro storia in ordine cronologico, evidenziando la loro lotta. Il libro descrive la mobilitazione nel loro quartiere e i successivi viaggi per sensibilizzare l'opinione pubblica sulla loro battaglia, durante i quali sono state invitate e ascoltate con maggiore attenzione in paesi europei e nei paesi noti come la "Patria della soia del Cono Sud" (i paesi limitrofi anch'essi gravemente colpiti dalla fumigazione). Sono state convocate da organizzazioni contadine, territoriali e socio-ambientali e hanno condiviso le loro storie. Racconto anche la loro esperienza del processo alla fumigazione, che ha lasciato loro l'amaro in bocca perché non si è concluso con una condanna, ma ha comunque creato un precedente senza paragoni nella giustizia argentina.

Non si era mai verificato un procedimento legale di questo tipo, e ciò è avvenuto grazie all'impegno del nostro collega Darío Ávila e all'azione legale intrapresa da Medardo Ávila Vázquez, neonatologo e direttore della "Rete dei Medici delle Città Fumigate", che le supportava dal 2008, anno di inizio del caso. Si è trattato di una sfilata di voci provenienti dalla comunità scientifica che hanno dimostrato e provato davanti al Tribunale gli effetti devastanti dei pesticidi sulle popolazioni circostanti, confermando la veridicità di quanto affermato: aborti spontanei, malformazioni, casi di cancro e leucemia, e la moltitudine di patologie associate alla contaminazione ambientale.

E chiudo il libro con le voci più autorevoli della scienza degna, a cominciare dallo studio di laboratorio di Andrés Carrasco, uno scienziato del CONICET, ora scomparso, che con tutta l'umiltà del mondo si recò nel quartiere di Ituzaingó e bussò alla porta di Sofía Gatica, dicendo: "Madri, sono venuto a dirvi che ho dimostrato in laboratorio ciò che dite: è vero, l'ho provato scientificamente". E da quel momento in poi, si è creato un legame, non solo di impegno da parte della scienza nei confronti della comunità colpita, ma anche un bellissimo legame con le madri.

- Infine, quali sono le minacce e i progressi che il movimento socio-ambientale si trova ad affrontare oggi?

- Una delle problematiche è rappresentata dal tentativo dei legislatori di approvare una legge che consentirebbe la fumigazione entro 10 metri da case e scuole rurali. Questo rappresenterebbe un enorme ostacolo alla lotta. Ogni comune colpito dalla fumigazione ha combattuto e lottato, riuscendo a stabilire le cosiddette "distanze di sicurezza", ovvero la distanza minima di sicurezza che deve intercorrere tra l'irrorazione di prodotti fitosanitari e le abitazioni.

Un altro aspetto da considerare è che Vandana Shiva, leader indiana del movimento pro-vita, e Sofía Gatica, del gruppo "Madri di Ituzaingó Anexo", compariranno nel prossimo processo (che inizierà a dicembre) in qualità di "amiche del tribunale", che è una forma giuridica. Si tratta dello stesso processo iniziato nel caso di Sabrina Ortiz, un'altra donna che lotta contro gli agrofarmaci. Lei e la sua famiglia sono affette da danni genetici. Sabrina porta avanti una causa altrettanto dignitosa e basata su principi solidi quanto quella delle madri.

Questi due punti dimostrano che la lotta contro la fumigazione, contro gli effetti devastanti dei pesticidi, è più attuale che mai.

→ Intervista originale in spagnolo tratta da La Lechiguana

* Traduzione di Giorgio Tinelli per Ecor.Network